Jimmy Buffett no vive el estilo de vida de Jimmy Buffett

Jimmy Buffett se despertó una mañana del año pasado en una de sus muchas casas (no recuerda cuál, hay muchas) y el pánico se le apoderó de la garganta. Su nuevo musical de Broadway, “Escape to Margaritaville”, iba bien, pero algo andaba mal.

No fue la música: habían tenido cuidado de incluir una lista de reproducción finamente titulada de temas que agradaran al público. No fue el libro: los guionistas de televisión Greg García (“My Name Is Earl”, “Raising Hope”) y Mike O’Malley (“Shameless”) lograron lograr un equilibrio entre comedia romántica tonta y accesible y algunos cortes profundos. para los Parrotheads, como se llaman sus fans. Tampoco fue el casting; Paul Alexander Nolan es un convincente avatar de los primeros Buffett como Tully Mars, una soñadora cantante de bar en un deteriorado hotel caribeño llamado Margaritaville. Y estaba contento con la dirección de Christopher Ashley, ganador del Tony a la mejor dirección por “Come From Away”.

Entonces, ¿qué podría ser? Los escritores estaban refinando los personajes y sus motivaciones y él se sentía bastante bien con eso. Los productores también tuvieron mucho cuidado con la experiencia del espectáculo; Habían decidido inundar a la audiencia con pelotas de playa al final, lo que Buffett pensó que sería divertido y memorable.

Pero tampoco fue eso. Buscó en su mente y en su corazón y aún así, nada. A la sombra de la luz de la mañana al otro lado de su dormitorio en Palm Beach, St. Barts, Sag Harbor, Los Ángeles, Waikiki o Nueva York, Buffett se dio cuenta de que necesitaba encontrar la respuesta.

Lo golpeó como un rayo. Era el señor Nolan. El señor Nolan tenía la vibra perfecta. Podía hacer bien las cosas relajadas; su canto es fuerte y contemporáneo. Pero hay un defecto fatal en él: no estaba bronceado.

«Es canadiense», dijo Buffett. Supongo que significa que el Sr. Nolan tal vez no sabe nada de bronceados. “Vaya a un salón de bronceado”, le dijo Buffett a Nolan. ¿Cómo es posible tener un vagabundo playero, cantante de bar en el Caribe, que no esté bronceado? “Para mí, es esencial para el papel. Los turistas en Margaritaville son blancos y se ponen rojos. Tú Necesito estar bronceado”. Nolan estuvo de acuerdo y el alivio recorrió el cuerpo de Buffett. Uf. Eso estuvo cerca.

En diciembre, Buffett todavía buscaba hacer del programa un testimonio aún más auténtico del estilo de vida que creó y del escapismo que sabe que sus fanáticos quieren. Las presentaciones previas del espectáculo debían comenzar en el Marquis Theatre el 16 de febrero. Las presentaciones previas al espectáculo en Broadway en San Diego, Nueva Orleans, Houston y Chicago habían sido bien recibidas, pero aún tenía preocupaciones. Quería encontrar otra canción para agregar a la mezcla del programa, pero cada vez que intentaba recordar cómo era realmente ser un Tully Mars del mundo, se quedaba en blanco.

Llamó a su técnico de sonido, quien le dijo que se dirigía a un viaje de pesca. “No irás a pescar”, le dijo Buffett. Buffett se dio cuenta de que para recordar su época como Tully Mars, tenía que convertirse Tully Marte otra vez.

[ Never miss a pop music story: Sign up for our weekly newsletter, Louder. ]

Buffett no ha dejado de hacer giras en su casi medio siglo como artista, pero había pasado mucho tiempo desde que hizo una presentación de último minuto en un bar. Tuvo que subirse al escenario con una banda improvisada como en los viejos tiempos y realmente volver a la versión original de Jimmy Buffett.

Esa noche, fue al bar original Margaritaville en Key West, que abrió a mediados de la década de 1980, sin previo aviso, y tocó un set de tres horas y media. Contaba historias entre canciones. Mantuvo activa a la audiencia. Se sentía bien estar de vuelta allí, recordando quién fue alguna vez.

Porque ese, en pocas palabras, era el problema. Jimmy Buffett ya no es realmente Jimmy Buffett. No lo ha estado por un tiempo. Jimmy Buffett (el Jimmy Buffett que mordisquea el bizcocho, mira cómo se hornea el sol, se emborracha y folla, son las cinco en punto en algún lugar), ha sido reemplazado por un hombre de negocios bien conservado que está aprovechando el Jimmy Buffett de antaño para mantener el Jimmy Buffett de ahora en la forma a la que el viejo Jimmy Buffett nunca soñó que podría acostumbrarse. Y ahí radica el aderezo para barbacoa Margaritaville® Mesquite: cuanto más éxito tenga en la venta del estilo de vida de Jimmy Buffett, menos creíble será su impresión de que vive el estilo de vida de Jimmy Buffett.

¿Quién puede decir cuándo se hizo tan profundo el abismo entre los Jimmy Buffett? Probablemente fue la primera vez que puso el nombre de Margaritaville en una balsa de piscina con forma de salero con la etiqueta «Salero perdido». O hizo todo lo posible por asociarse con una marca para vender un Tahiti™ Frozen Concoction Maker® por $499,99. O cuando firmó el blasón de “Soy la mujer a la que culpar” en un vaso Tervis. En algún momento por entonces, Jimmy Buffett entró en un punto sin retorno en el que el estilo de vida del antiguo Jimmy Buffett se volvió tan distante e irreconocible para el nuevo Jimmy Buffett que entendió que podría haber un problema en ciernes. “El pegamento que mantiene unido esto es la autenticidad”, me dijo en el piso 35 del hotel Mandarin Oriental, donde desayuna cuando está en Nueva York. «La gente puede olerlo si no es real».

EN 1979, Buffett llegó literalmente años tarde a una entrevista de Rolling Stone, descalzo, en St. Barts, donde vivía en un barco. El primer día que nos conocimos, allá por octubre, en Nueva Orleans, la mañana después del estreno del musical, llegó puntualmente a las 9 de la mañana. Ahora está rodeado de publicistas, productores y un guardaespaldas. Ahora tiene un barco pero también otro barco y algunos aviones. Ahora usa zapatos casi siempre que se supone que debe hacerlo.

Buffett y yo vimos “Escape to Margaritaville” en Nueva Orleans el 28 de octubre, que es un día que los fanáticos han designado desde hace mucho tiempo como el Día de Parrothead, aunque Buffett no sabe por qué. Entre el público, los aficionados llevaban plumas en la cabeza. Cuando cantaban, lo hacían en un zumbido unificado, lo que le recordaba a Buffett la recitación de oraciones en la iglesia durante sus días de monaguillo.

Después del espectáculo, hubo una gran fiesta en la que el Sr. Buffett actuó como DJ junto al productor de cine Frank Marshall, quien es su amigo y uno de los creadores del programa. Tenía un tequila con hielo y “mucha agua”. Tiene 71 años, está casado y tiene tres hijos adultos. Últimamente sólo bebe margaritas de vez en cuando. “Ya no consumo azúcar”, dijo. “Sin azúcar ni carbohidratos. Excepto el domingo”. Ya tampoco fuma marihuana. Ahora vaporiza aceites, sólo a veces después del trabajo.

“Escape to Margaritaville” será el primer musical de Broadway de Buffett, pero no su primer musical. En 1997, él y su amigo el novelista Herman Wouk, precisamente, escribieron uno basado en la novela de Wouk de 1965, «Don’t Stop the Carnival». No es un matrimonio tan improbable como parece; el libro trataba sobre un agente de prensa de Manhattan que atraviesa una crisis de mediana edad y se va de Nueva York al Caribe. Jugó contra Miami; El Orlando Sentinel dijo que adolecía de “personajes planos y composición débil”. Después de una breve estancia allí, la llevaron al resort Atlantis en las Bahamas, donde se presentó hasta 2001. Nunca llegó a Broadway. Hubo algunos inversionistas que querían que así fuera, pero le dijeron a Buffett que tendría que perder el peso muerto: el peso muerto era el Sr. Wouk, ganador del Premio Pulitzer. Buffett declinó cortésmente.

Otras ofertas de Broadway iban y venían. En la década de 1990, Jimmy Nederlander Sr. y Jr., los empresarios teatrales, lo llevaron al Polo Lounge de Beverly Hills para tentarlo con un espectáculo unipersonal un poco parecido al que protagoniza actualmente Bruce Springsteen. Pero no fue así. No parece económico. El teatro necesitaba contratar demasiados miembros del equipo, y Buffett hizo los cálculos y se dio cuenta de que perdería dinero, en comparación con su participación en la gira. «¿Podemos hacer dos semanas en su lugar?» preguntó. A su madre le habría encantado verlo en Broadway. Lamentablemente, la respuesta fue no.

Cuando se planteó un posible musical con máquina de discos en 2014, le gustó la idea. Habló con el Sr. Marshall y le dijo que deberían asociarse y hacerlo bien. «No quiero la versión de mí de otra persona», le dijo al Sr. Marshall. «Búsquenme algunos buenos escritores que sean básicamente Parrotheads que hayan crecido con esta música porque eso es importante». Buffett descubrió eso con García y O’Malley, quienes han escrito grandes y creíbles vagos. Tully es el tipo de Yutz afable que García, en particular, escribe mejor. Pero quizás la inspiración para los afables vagabundos anteriores del Sr. García siempre había sido el viejo Jimmy Buffett: el tipo de persona a la que nunca le va bien y que lucha por vivir una vida con propósito sin querer trabajar muy duro.

Buffett entró en la imaginación nacional en la década de 1970, justo a tiempo para convertirse en un contrapunto a lo que terminaría llamándose la generación Yuppie. ¿Y si no trabajaras tanto?, se atrevió a preguntar. ¿Qué pasaría si tu ambición no fuera el éxito o el dinero, sino algo intermedio: las vacaciones, el cóctel helado y el porro por la noche? Su énfasis estaba en la noción esencialmente buffettiana de que todos pasaríamos nuestras vidas en la playa, tumbados sobre una toalla, con los labios cubiertos de sal, si pudiéramos. «No conozco a nadie que no pasaría una semana en la playa», dijo. En sus canciones, Buffett se imaginaba a sí mismo como un pirata, siempre saqueando tesoros. Sin embargo, el tesoro no era riqueza; el tesoro era un destino; era el ciudad en Margaritaville.

Si Jimmy Buffett fuera el tipo de persona Jimmy Buffett, estos pensamientos habrían sido incidentales, pensados ​​en una hamaca y luego perdidos en la memoria como siempre suceden los mejores pensamientos borrachos. Pero había tomado una clase de negocios cuando estaba en la universidad estudiando periodismo y se quedó con él. La clase cubría la oferta y la demanda y los bienes y servicios. Desde el escenario, observando el creciente número de personas que llevaban sombreros de loros, se dio cuenta de que había demanda. Tenía suministro. Podía encontrar los bienes y servicios.

Había aprendido sobre el negocio de la música después de la universidad, cuando escribía para la revista Billboard. Allí vio lo mal que la industria musical cuidaba a sus artistas. “Era servidumbre por contrato, y todavía lo es”, dijo. Intentó plantar cara a las discográficas, pero le fue imposible. Firmó con MCA Records (ahora Universal). Quería conservar sus derechos de publicación, pero el sello no le daría un contrato discográfico a menos que fuera dueño de todo. ¿Qué opción tenía entonces? «Si aplicas la oferta y la demanda, siempre hay una oferta de talento que está dispuesto a hacer cualquier cosa si tú no lo estás», dijo.

Un día se dio cuenta de que incluso si usted fuera el suministro, también podría ser la cadena de suministro. «Depende de usted descubrir cómo aprovechar o gestionar lo que vaya a hacer», dijo. “Margaritaville” fue un éxito en 1977. Pero lo más importante es que ese día nació Margaritaville®.

Fundó Mailboat Records, su sello discográfico, en 1999. Pasó de ganar 2,20 dólares por álbum a ganar 6 dólares por álbum, me dijo. Construyó sus propios autobuses turísticos, porque alquilar el equipo cuesta cinco veces más que poseerlo usted mismo. Luego alquiló ese equipo a otros actos. Y se hizo cargo de sus mercancías. No lo hizo porque fuera codicioso. Lo hizo porque podía hacerlo mejor que la gente que lo estafaba con camisetas de conciertos que deletreaban su nombre Buffet.

Vendió a sus fans camisetas de calidad con revisión ortográfica. Tocó en clubes de todo el país, pero eran las multitudes de las zonas sin salida al mar las que parecían amarlo más. En Pittsburgh, él y sus compañeros de banda de Coral Reefer notaron que los fanáticos habían comenzado a usar camisas hawaianas, tal como lo hacían, en los shows. Una noche, en Cincinnati, su bajista Timothy B. Schmit (también de los Eagles) los comparó con los Deadheads, la forma en que los fans de Grateful Dead seguirían a esa banda. Y así los bautizaron Parrotheads, sólo como broma, pero luego los fanáticos comenzaron a usar plumas y máscaras de pico en los espectáculos. “En sus mentes querían ir al océano”, dijo. Comprendió que les estaba trayendo el océano. Ya no era sólo un cantante. Ahora era un gurú.

Entonces, ¿cómo podría servir mejor a sus acólitos? ¿Qué podía hacer para asegurarse de que, incluso cuando abandonara la ciudad, todavía pudieran tener la escapada a la isla que tanto anhelaban?

Bueno, ¿qué pasaría si en el camino hacia su oneroso trabajo pudiera escuchar al Sr. Buffett y a los músicos a los que patrocina? Podrías quedarte atrapado en el tráfico escuchando su estación SiriusXM Radio Margaritaville. Después del trabajo, puedes llevar el sabor caribeño a tu cocina con Margaritaville® Jammin’ Jerk Shrimp o Calypso Coconut Shrimp, ambos listos para la sartén en minutos. Relájese después mezclando una tanda de Margaritaville® Margarita Mix, en sabores de lima o mango, porque las 9 am llegarán pronto.

¡Por fin es viernes! ¡No más trabajo para el hombre! Así que abra una LandShark® Lager, fabricada por Anheuser-Busch bajo el nombre de Margaritaville Brewing Company.

Las páginas del calendario salen volando de la pared y por fin llega la hora de las vacaciones. Hay seis barcos diferentes de Norwegian Cruise Line flotando y albergan los restaurantes Margaritaville at Sea, 5 o’Clock Somewhere Bar y LandShark® Bar & Grill. ¿No es marinero? Hay 11 hoteles en Margaritaville®, algunos de los cuales tienen casinos. (En el que me alojé en Pensacola Beach no lo tenía, pero tenía un reloj atascado a las 5). Cuando te registras, te dan un cordón para que lleves contigo la tarjeta de tu habitación para cuando te emborraches demasiado y no puedas encontrarla. – ahí está, justo alrededor de tu cuello.

Soplas velas de cumpleaños, una más cada año, y te preguntas para qué sirve todo. Un día, tu cardiólogo te dice que tal vez dejes de comer todas esas hamburguesas con queso y ya casi terminas de trabajar para ese hombre. Bueno, si tienes “55 años o más”, puedes mudarte a Latitude Margaritaville®, una comunidad para adultos en asociación con Minto que se abrirá en Daytona Beach el próximo año. La vida podría ser como una estadía interminable en Margaritaville, con clases de yoga y cenas “FINtastic”. (Las máquinas de diálisis se venden por separado).

Buffett les ha brindado a sus fanáticos un camino hacia un simulacro de la vida en la isla. En el transcurso de esto, se ha hecho muy rico. ¿Lo rico? Según Forbes, en 2016 Buffett, que solo ha tenido una canción en el Top 10 (“Margaritaville” alcanzó el puesto número 8), valía unos 550 millones de dólares. (Bruce Springsteen vale apenas 460 millones de dólares, según esa misma lista). Es tan rico que ha hecho una prueba de ADN de 23andMe con Madriguera Buffett porque, además de compartir apellido, la capacidad mutua de mantener una riqueza tan alucinante es tan sobrenatural que seguramente sólo podría ser el resultado de la misma mutación genética extremadamente rara y afortunada. La prueba no mostró ninguna relación biológica, pero siguieron siendo amigos. Jimmy llama a Warren «tío Warren» y Warren, quien ha sido mentor comercial de Jimmy, lo llama «primo Jimmy».

El tío Warren le dio algunos consejos al primo Jimmy mientras hacía crecer el imperio de Margaritaville: “Administración en el lugar”, dijo. Encuentre un buen negocio que tenga sentido y asegúrese de que haya buenas personas dirigiéndolo. Jimmy Buffett no sólo quería dar licencia a su nombre. Quería trabajar sólo con personas que brindaran al cliente una gran experiencia: “Si te gusta lo que hago en bienes y servicios, si te hacemos sentir mejor después de un duro día de trabajo y quieres venir a desahogarte y Si pagas por eso, te daré el valor de tu dinero y lo pasaré bien haciéndolo”.

Pero todavía tiene que supervisarlo. El problema con la “administración local” es que se pueden emplear personas excelentes, pero Buffett sigue siendo el único ocupante en el diagrama de Venn de las personas que ganan más que Bruce Springsteen y las personas que se confunden con hombres de ocio. La ética de trabajo que su familia le inculcó cuando crecía en Alabama significa que nunca podrá entregarle el mando a otra persona. “Creo que así fue como me criaron en una familia de marineros”, dijo. “Quería estar a cargo, como el capitán del barco”.

Ser Jimmy Buffett es comprender que el estilo de vida de Jimmy Buffett no es simplemente un ocio, sino un ocio nacido de la resistencia a las convenciones de la clase media y la movilidad ascendente: trabajamos demasiadas horas, preferiríamos estar en un bar, Preferiríamos ir a pescar, nuestro otro auto es una tabla de surf, nuestra otra taza de café es una botella de cerveza, preferiríamos estar tumbados en la playa y nuestra piel con la textura de las alitas de pollo dulces y picantes de Margaritaville® (¡receta disponible en línea! ). El estilo de vida de Jimmy Buffett agita el puño contra el Hombre, incluso cuando Jimmy Buffett, con sus 5.000 empleados, es ahora básicamente el Hombre. Así que se enfrenta a un enigma: ¿Cómo se puede mantener una marca que se trata de ser relajada cuando tal vez sea la cosa menos relajada del mundo despertar presa del pánico por su nuevo musical multimillonario?

UNAS POCAS SEMANAS Antes del debut en Broadway de “Escape to Margaritaville”, Buffett desayunó en el Mandarin Oriental, al lado de su departamento en el Time Warner Center, donde se hospeda cuando está en la ciudad. Una vez, hace mucho tiempo, abandonó Key West porque se había comercializado demasiado. Ahora vive en el centro comercial.

Le gusta estar en Columbus Circle. Central Park está justo ahí. Pero también, ¿puede simplemente decirlo? «Los amo a todos.» Come en el Bar Masa y toma un café en Bouchon. Le gusta visitar Cole Haan, con la esperanza de encontrar algún día las botas adecuadas para el invierno en Nueva York. Se detiene en Bose para ver qué tipo de auriculares nuevos podrían tener. Pero además, toda su vida adulta ha estado de gira, y prácticamente en todas las ciudades hay un centro comercial. Cuando no tienes una base de operaciones, la similitud de un centro comercial puede ser una comodidad.

Dejamos el Mandarin Oriental para ir al teatro. Llegó el momento de reiniciar los ensayos después del parón navideño. Otros habían estado de vacaciones, pero no el señor Buffett. Durante la semana pasada, había estado teniendo reuniones con los camareros y gerentes de alimentos y bebidas del teatro. No basta con venderle a alguien una margarita. Tienes que asegurarte de que ellos también se sientan como si estuvieran en la isla. “Escribí una nota al equipo y le dije, aprecio todo lo que todos están haciendo, pero lo que estoy haciendo aquí, deben comprender la singularidad de dónde estamos haciendo este espectáculo en el Marquis Theatre con un hotel adjunto con 1.800 habitaciones. Es como seguir muy de cerca verticalmente”.

También se preguntaba sobre el final del espectáculo. El conductor de la limusina de Buffett en Nueva Orleans le dijo que las pelotas de playa habían sido su parte favorita. Pero ahora Buffett se preguntaba si eran suficientes. ¿Quizás deberían considerar agregar cuentas y monedas, y realmente esforzarse en lo del Mardi Gras?

También va a hablar con los ujieres. “Tienen como 60 años, hasta 80. Vienen y te dicen: ‘¡Tienes que sentarte!’ y ‘No puedes hacer esto’. «No puedes hacer eso.» Es como tener un maestro de escuela”. Buffett quiere que sus acomodadores entiendan que este espectáculo se parece más a “Rocky Horror” que a un musical convencional. “Aquí existe una oportunidad de brindarle a la gente una experiencia realmente grandiosa y completa”, les dijo. “Han pagado dinero para estar aquí. Ellos lo merecen.»

Recientemente, fue al espectáculo de Springsteen en Broadway, donde los acomodadores actúan como francotiradores militares, listos para hacer lo que sea necesario para dejar de usar el teléfono o cantar. En el escenario, Springsteen, cuyos himnos de la clase trabajadora lo hicieron rico, reveló que nunca había estado dentro de una fábrica. Es fácil admitir a personas que pagaron hasta 850 dólares por un asiento. De todos modos, habían asumido que lo de la fábrica era una metáfora.

Puede que el Sr. Buffett ya no sea Jimmy Buffett, pero alguna vez lo fue. La mayoría de las canciones por las que es famoso no tratan sobre el amor. Son canciones aparentemente simples sobre cómo pasamos nuestras vidas. Pero escuche más de cerca. “Un pirata mira a los cuarenta” trata sobre una crisis de la mediana edad en la que las habilidades de un hombre se vuelven obsoletas antes de que esté listo para jubilarse. “He estado borracho durante más de dos semanas” parece una letra de fiesta, pero no lo es: es aplastante. “Cheeseburger in Paradise”, que escribió después de un precario viaje en barco, trata sobre una hamburguesa con queso, simple y llanamente, con un puente eufórico que es solo una lista de condimentos que le encantan. ¿Dónde están ahora nuestros placeres simples?, pregunta sin preguntar. ¿Por qué todo se ha vuelto tan complicado? ¿Por qué la vida está llena de tantas cosas que no queremos y tan pocas cosas que hacemos?

Pero “It’s 5 o’Clock Somewhere” (una canción que no escribió pero que grabó con Alan Jackson y la llevó de gira) hombre, esa es la que realmente rompe corazones. Si eliminas el ritmo alegre de la isla, encontrarás una canción sobre un hombre que se siente tan miserable que no puede regresar al trabajo después de su hora de almuerzo. “Me pagan por hora y envejezco por minuto”, dice. «Mi jefe simplemente me empujó más allá del límite». El tipo no se ha tomado un día de vacaciones desde hace un año. Sabe que mañana habrá consecuencias, pero no le importa. No podrá afrontarlo hasta la tarde siguiente. Sigue lanzando esos huracanes.

¿Alguna estrella del pop ha identificado mejor que Buffett esta cepa particular de crisis existencial? ¿Quién ha sido un baladista tan dedicado de la clase TGIF? ¿Quién ha sido un héroe popular del aburrimiento cotidiano y del trabajo pesado de 9 a 5? ¿El conocimiento de que si nos permitimos pensar lo suficiente en nuestras vidas nos daremos cuenta de que las gastamos al servicio de hacer rico a alguien mientras nosotros simplemente nos las arreglamos? Puede que Buffett sea rico, pero no siempre lo fue. Ha luchado con pensamientos oscuros sobre el tiempo y la existencia. Vio desde el escenario que nosotros también lo teníamos. Así que le dio lenguaje: Tiene que haber algo más en esto. Tiene que haber una forma de existir que no esté tan comprometida. El océano suele estar muy lejos. ¿Pero una camiseta que dice “Sin zapatos, sin camisa, no hay problema?” Que puedes llevar contigo.

Ya sabes, podría volver a ver “Game of Thrones”, como quisiera, disfrutándola aún más ahora que puede distinguir a los personajes. Podría estar viendo “Narcos”, que le encanta, y vapeando todo el día. Podría estar volando de casa en casa, haciendo kayak y surfeando. No podría trabajar ni un día más en su vida y seguir sumergiéndose como Scrooge McDuck en una piscina llena de dinero. Podía colocar su nombre en la marquesina del Marqués y no preocuparse ni por un segundo si el musical que recibía era algo que parecía real, que realmente ofrecía un escape. Esto es Estados Unidos y los productos con licencia de mala calidad son nuestro derecho de nacimiento.

Pero el señor Buffett no le concederá eso. Todavía recuerda quién lo trajo aquí. Todavía comparte la preocupación existencial de cómo pasar el día. Él protege su experiencia del estilo de vida que vende de una manera que alguien que vive ese estilo de vida no debería poder hacer. Mire más allá del letrero MAMA NECESITA UN VINO en la tienda de regalos de Margaritaville. Mire más allá del recipiente para cerveza que dice «Aletas a la izquierda, aletas a la derecha». Esto ya no es un negocio. Esta es una causa. ¿Puedes escuchar su himno? Puedes escuchar a los Parrotheads cantándolo desde debajo de sus plumas; Puedes escucharlo en sus tarareos.

Buffett llegó al lugar de ensayo. Vio al señor Nolan y lo felicitó por su bronceado.