Nueva aldea de retiro para los fanáticos de Jimmy Buffett

De hecho, ahora que la canción es la base de una importante operación de marca que genera más de mil millones de dólares en ventas anuales, Buffett puede parecer un poco a la defensiva al respecto. Insiste en que la canción no es el lamento libertino al que los revisionistas han tratado de reducirla. “Soy un buen católico”, dice Buffett, medio en broma. “Al final de la canción, me culpo a mí mismo. Asumo la responsabilidad”.​

​Gracias al melodioso gancho del tambor de acero y al estribillo altísimo de Buffett, la canción se convirtió en el top 10 que había estado persiguiendo durante una década. Le pregunté al antiguo gerente de Buffett, Irving Azoff, cómo “Margaritaville” cambió a Buffett.

«Jimmy, la persona, no cambió», dice Azoff. «Pero Jimmy el artista cambió mucho porque se convirtió en cabeza de cartel, agotando estadios». Los fanáticos comenzaron a seguir la gira de Buffett de ciudad en ciudad, como los famosos Deadheads que seguían a Grateful Dead. En 1985, cuando un compañero de banda notó que los fanáticos aparecían con tocados coloridos que los hacían parecer pájaros tropicales, alguien los apodó Parrot Heads, todavía el término artístico para los fanáticos más fanáticos de Buffett. Llegan horas, incluso días, antes de sus conciertos para celebrar fiestas con alcohol.​

A pesar de su popularidad en la gira, Buffett nunca ha sido uno de los favoritos de los Grammy, del Salón de la Fama del Rock & Roll o de las listas de reproducción de radio. Pero si los críticos no aman a Buffett, algunos de sus compañeros músicos toman el relevo. Bob Dylan ha calificado a Jimmy Buffett como uno de los mejores compositores que jamás haya producido Estados Unidos, citando las conmovedoras baladas “He Went to Paris” y “Death of an Unpopular Poet”.

Chris Blackwell, fundador de Island Records, que lanzó algunos de los álbumes de Buffett, dice: «Es un gran compositor, de eso no hay duda». Su sonido con inflexión caribeña pertenece a “un género propio”, añade Blackwell, pero es la personalidad de Buffett lo que hace que sus seguidores sean tan leales. «Es una persona increíblemente cálida y generosa, y eso se extiende incluso cuando está en el escenario», dice Blackwell. «La gente lo siente».

Para Buffett, todo comenzó cuando se dio cuenta de que la gente que vendía camisetas de fans había escrito mal su nombre. Reclutó a un amigo de Florida para que imprimiera algunas camisetas con la ortografía correcta, que vendió en una tienda de mercancías de Key West que abrió en 1985. Dos años más tarde, la tienda, llamada Margaritaville, que ahora vendía comida y bebida, estaba acumulando 1 millón de dólares al año en ventas. Buffett se dio cuenta de que podría tener la base para una marca seria, pero también sabía que carecía de la experiencia necesaria para llevarla a nivel global. Entonces, en 1999, invitó a un amigo de Wall Street, John Cohlan, que había trabajado en marcas importantes, incluidas RC Cola y Snapple, a trabajar para él. «Le dije: ‘No puedo pagarle lo que gana en Wall Street, pero podemos ser socios y usted puede venir a trabajar en pantalones cortos y chanclas'», recuerda Buffett.

Cohlan se apresuró a hacerlo porque una vez había visto a Buffett tocar frente a 100.000 Parrot Heads gritando. “La mayoría de las marcas se centran en el producto que venden”, dijo Cohlan desde la oficina de su casa, en Palm Beach, a través de Zoom, “pero esto fue realmente algo emotivo”. Y la emoción impulsa una marca.​

Para ilustrar lo que quiere decir, Cohlan me lleva a 1999, a la historia del origen de la visión de Margaritaville, que el propio Buffett plasmó en un procesador de textos prestado en la oficina de una agencia de publicidad en Nueva York. “¿Dónde está Margaritaville?” el escribio. “Está en los trópicos, en algún lugar entre el Puerto de la Indecisión y el Sudeste del Desorden, pero ningún paralelo de latitud o longitud marca el lugar exactamente… Las palmeras proporcionan el camuflaje, la brisa del océano atrae a los hidroaviones y veleros, a los turistas y a los viajeros. No se requieren pasaportes…​“¿Dónde está Margaritaville? Está en tu mente”.

No todas las estrellas de rock de los años 70 podían lanzar una empresa de marca de mil millones de dólares sin venderse. Pero para Buffett, el giro hacia los negocios parece natural. Como su amigo cercano, Piedra rodante El editor Jann Wenner, recuerda, Buffett una vez abandonó una lujosa fiesta de cumpleaños número 70 en Jamaica en medio de la juerga para felicitar al personal de la franquicia de restaurantes local Margaritaville. “Eso es lo que debería hacer un buen hombre de negocios”, afirma Wenner. “Y le gusta hacerlo”.

La forma escéptica de enmarcar esos momentos es llamar a Buffett un farsante, alguien que juega a ser un vagabundo relajado en la playa pero que, en realidad, nunca deja de trabajar. La verdad, sin embargo, es que Buffett es un delegado experimentado que logra divertirse muchísimo al estilo Buffett. “Jimmy no escribe menús”, como dice Cohlan.​