Cómo Jerry Jeff Walker ayudó a poner a Jimmy Buffett en el camino hacia ‘Margaritaville’ – Texas Monthly

Mucho antes de que Jimmy Buffett se convirtiera en uno de los músicos más exitosos del mundo (su patrimonio neto se estimó recientemente en más de 500 millones de dólares), era un compositor de Nashville en apuros que intentaba encontrar su camino en el negocio de la música. Luego conoció a Jerry Jeff Walker, quien ya tenía un éxito y un puñado de álbumes a su nombre. La reunión cambió la vida de Buffett. La semana pasada habló con Texas mensual sobre su viejo amigo, que falleció el 23 de octubre. Esto es lo que dijo.

[Note: to read more testimonials to Jerry Jeff, go here.]

Conocí a Jerry Jeff en Nashville en 1970. Estaba escribiendo canciones y tenía un trabajo como editor de pop sureño para Cartelera La revista y un amigo me lo presentaron en un evento de ASCAP. Sabía quién era por “Mr. Bojangles”. Yo era un gran admirador y salimos y cenamos. Vivía en Florida, en Coconut Grove. Estaba en mi primer matrimonio y había problemas en el horizonte. No me estaba pasando nada en Nashville, lo miré y pensé: «Hombre, esa es la vida que me gustaría llevar». Esa noche nos emborrachamos mucho; Esto no era nada nuevo en aquellos días.

Terminó quedándose en mi casa. En medio de la noche hubo un alboroto y mi esposa dijo: “¿Qué está pasando ahí abajo?” Dije: «Es Jerry Jeff y está intentando hacer una llamada telefónica». Estaba hablando con un operador y maldiciendo en voz alta. Entonces, como a las cinco de la mañana, sonó el teléfono, y en esos días los telefónicos llamaban y decían: “Cortamos tu servicio telefónico porque usaste una obscenidad. ¿Estás listo para comportarte ahora? Dije «¡Dios mío!» Jerry Jeff se levantó esa mañana y se disculpó con mi esposa. “Lamento mucho esto”, me dijo. «Si alguna vez estás en Miami, búscame».

Así que un año después, estaba trabajando en el circuito folklórico del sur, empezando a tener un nombre, y mi manager recibió una llamada de unas personas en Miami que tenían un club folklórico y querían contratarme. Me separé de mi esposa y pensé: «Iré a Miami y trabajaré como lo hace Jerry Jeff». Coconut Grove era donde quería estar. Así que me subí al avión, fui a Miami, llamé a Jerry Jeff, le dije que estaba allí y me dijo: «Ven y quédate con nosotros».

Me quedé en su casa de huéspedes. Estaba con un gran grupo de gente (Freddie Neil, Vince Martin, Bobby Ingram, Dion) y todos tocaban en estos clubes folk. Iba a ser telonero, pero mi actuación no sería hasta dentro de dos semanas. Le dije a Jerry Jeff: «¿Qué voy a hacer hasta entonces?» Y él dijo: «Destrocé mi auto y está en un garaje, estos muchachos están trabajando en ello y yo también, ven y ayúdame». Eso es lo que hice durante dos semanas. Vivía con él y trabajamos en su auto, que era un Packard de 1947.

Siempre había alguien alrededor. Jerry Jeff me presentó a Freddie Neil [who had just had a big hit with “Everybody’s Talkin’,” off the Midnight Cowboy soundtrack]. Probablemente era el amigo y compositor favorito de Jerry Jeff. Él era el verdadero, el verdadero negocio. Había toda esa gente que pasaba por la ciudad: David Crosby, Rick Danko, Elaine “Spanky” McFarlane, Joni Mitchell, mucha gente que salía del clima frío y venía a Miami. Para mí, como nadie, no pude superar mi suerte al conocer a toda esta gente. Eso es lo que Jerry hizo por mí: porque estaba con él, eso me dio una importancia que realmente no merecía en ese momento. Todos se reunieron a su alrededor. Vivía a lo grande, y eso era lo que todos querían hacer entonces: vivir a lo grande. Miami en ese momento tenía una historia que se remontaba a la época de los piratas, la mafia, la época de los hippies, los cubanos. Siempre ha sido una ciudad pirata y él era el jefe de los piratas.

Su novia Murphy era de Key West. Cuando arreglaron el auto, dijeron: «Vamos a ir a Key West, vamos, te encantará estar allí». Nunca lo había estado. Nos subimos a ese auto, me llevó a Key West, cambió mi vida.

Probablemente he visto todos los Jerry Jeffs que existen. El período oscuro, el período de la cocaína. Casi agotó su bienvenida en Key West, por razones obvias. Podría ser encantador, pero podría ser el diablo. Lo puse en una canción que escribí, «The Devil I Know».

Llegamos a Key West y allí también tenía credibilidad porque Jerry me presentó a todos esos bribones y funcionarios de la ciudad, gente del Chart Room Bar. Conseguí un trabajo en el Chart Room Bar. Él y Murphy regresaron a Miami y yo me quedé en Key West y nunca regresé. Me encantó: había sido un adolescente en Bourbon Street en la universidad, conocía Nueva Orleans desde la infancia y Key West simplemente tenía esa magia.

Jerry Jeff y yo escribimos juntos una canción llamada “Railroad Lady” mientras viajábamos en tren de Nueva Orleans a Nashville. Pensé que era maravilloso estar en un tren con Jerry Jeff Walker, escribiendo una canción. lo puse en mi álbum Un abrigo deportivo blanco y un crustáceo rosa. y él dijo: «¿Por qué me diste crédito por ello?» Le dije: «Porque lo escribimos en el tren». No lo recordaba.

En ese momento, Austin ya había entrado en su radar. Dio un último show en el Big Pine Key Inn en Big Pine, Florida, y se emborrachó, se dio la vuelta, rompió su guitarra y salió del escenario. Dije: «Vaya». Eso sólo lo viste en las películas. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho al día siguiente, Dios, se horrorizó. Escribió la canción «That Old Beat Up Guitar» al respecto. Hizo las maletas, dijo: “Me voy a Austin” y no supe nada de él durante seis meses.

En ese momento, yo estaba saliendo de las ligas menores, estaba haciendo récords. Después de trabajar en todos estos bares y clubes, me di cuenta de que tenía las habilidades para actuar y terminé yendo a Texas para tocar en espectáculos y me quedaría con Jerry Jeff. Para entonces ya estaba con Susan; Me di cuenta de que fue un muy buen movimiento.

Llegué allí por mi cuenta, pero él estaba allí para ayudarme. Él era mi credibilidad en Coconut Grove, él era mi credibilidad en Key West y él era mi credibilidad en Austin. Mi primera vez allí fui telonero en Castle Creek. [a long-gone Austin folk club]. Jerry Jeff vino y tocamos en el escenario esa noche. Es el mejor hombre/conserje salvaje que puedas tener. Conocía a todo el mundo y podía ser encantador o podía bajarse del escenario y romper su guitarra. La gente todavía lo amaba y lo soportaba, porque era Jerry Jeff. No tenía deseos de morir, pero prácticamente salió.

Cuando llegó a Austin, se recreó a sí mismo. Nunca fue: «Tengo que entrar, necesito ser alguien». Fue allí y se sintió muy cómodo siendo Jerry Jeff Walker, tanto con lo bueno como con lo malo. Era un imán, rodeado de todos esos músicos: BW Stevenson, Marcia Ball, Guy Clark, Townes Van Zandt, Marshall Chapman. Los conocí a todos. Todo el mundo quería ser Jerry Jeff. Tenía una especie de flautista. Tenía esta sensación sobre él y la cosa era que comenzaba con divertido—Era divertido—parecía estar divirtiéndose.

En aquella época venía mucho a Austin. Llegué allí consiguiendo estas reservas universitarias y asistiendo al segundo picnic del 4 de julio de Willie. Jugué a Castle Creek muchas veces. Creo que fue después de uno de esos shows, a la mañana siguiente tuve resaca y tuve que volar a casa esa tarde. Fui a almorzar a El Rey, un restaurante mexicano en Anderson Lane. Tomé una margarita, que me ayudó con la resaca, y en el auto camino al aeropuerto empezó a llegarme el estribillo de una nueva canción. Escribí un poco más en el avión y terminé el resto de “Margaritaville” en Key West.

En Austin no importaba que yo fuera un chico de Florida. Jerry Jeff me llevó a Charlie Dunn. [boot shop], me vistió, me hizo un cambio de imagen completo. Obtuve mi primer sombrero de vaquero en Austin gracias a Jerry Jeff. Imagínese a este tipo de Nueva York que se mudó a Florida y creó una escena en Coconut Grove, y luego se convierte en el vaquero cósmico en Austin. Era el mejor artista de carnaval que jamás haya existido.

Pero, de repente, veías el lado oscuro y decías: «No quiero estar cerca eso chico.» Me sentí mal porque él sólo se estaba lastimando a sí mismo como intérprete. Para mí es un tesoro poder actuar. Lo veía en el escenario cuando no se estaba divirtiendo y le decía: “¿Cómo es posible que no te diviertas ahí arriba? Es un regalo.»

Todos tenemos lados oscuros, pero el suyo podría profundizar. A menudo estaba drogado o borracho y no sabías lo que te iba a pasar. No había forma de decirle que no lo hiciera, tenía que descubrirlo por sí mismo. Intenté decírselo, pero no me escuchó. Él decía: «¡Aw joder!» o «¡Oh, no sabes de lo que estás hablando!» En ese momento ya lo había descubierto. Nunca pensé que llegaría a los cuarenta, tal como iba.

Intentó casi todo para estar limpio y finalmente lo logró, sí lo hizo. Y Susan tuvo mucho que ver en eso, sus hijos también. Me hizo sentir muy bien verlo hacer eso. Podría haber sido al revés.

Cuando mi carrera despegó siempre estuve en contacto con él. La última vez que tocamos juntos fue hace tres o cuatro años, en Texas. Tuve un espectáculo en Frisco en el campo de fútbol. Se suponía que ZZ Top tocaría pero tuvo que cancelar. Llamé a Jerry Jeff: «¿Qué estás haciendo?» «Nada.» “¿Quieres abrir para nosotros?” No había jugado en Dallas en diez años. Dijo que sí y vendió muchas entradas. Pensé que sería divertido tenerlo en el programa, venganza de mi parte, pero fue un programa increíblemente bueno y él estaba eny en ese momento ya había grabado uno de [his son] Las canciones de Django, «Somethin’ ‘Bout a Boat». Se cerró el círculo, no podría haber sido mejor.

¿Habría llegado a Key West sin Jerry Jeff? Probablemente. Y probablemente podría haber encontrado un trabajo: me había comprometido. Pero fue mucho más fácil gracias a él. Cuando escuché su fallecimiento, pensé en lo que había hecho por mí en Key West, lo que hizo por mí en Coconut Grove y lo que hizo por mí en Austin. Jerry Jeff fue genuino desde el principio, desde el momento en que apagaron mi teléfono y me dijo: quédate conmigo si alguna vez llegas a Miami y lo necesitaba desesperadamente. No hubo ninguna duda a la hora de acogerme, ninguna. Siempre traté de emular eso con otras personas a las que he ayudado. Creo que esa es una de esas bienaventuranzas que tenía, era en el fondo una persona muy amable: le encantaba tocar, cantar y pasar el rato, y el espíritu de lo que la música hacía por él hacía felices a otras personas.

Lo que pasa es que escribió lo que era. Era un cantante gitano; simplemente le encantaba. No habría seguido adelante y sobrevivido si no lo hubiera amado tanto. Luego dio un giro a su vida y pudo disfrutarla más.

Encontró a sus demonios y los venció, eso es lo que pienso. Vivió casi cuarenta años más de lo que cualquiera que estuvo con él en aquellos días pensó que viviría. Y fueron cuarenta grandes años.

Él lo superó y mató a esos dragones, y le doy tanto crédito por eso como por escribir “Mr. Bojangles”. Salvó su propia vida. Estoy feliz de haberlo conocido desde hace tanto tiempo. Estoy feliz de que lo haya logrado.